每当想念哥哥时，陈勤都会来到军史馆里看望“哥哥”。

每一个女孩心中，都有自己最崇拜的英雄。而在我的心底，哥哥陈大桂永远是我追寻一生的榜样和力量。

2008年5月12日，无情的地震席卷了我的北川老家，身为军人的哥哥陈大桂不顾自己和家人的安危，舍生忘死抢先救出了11名乡亲，自己却和奶奶、爸妈、嫂子一起被滑塌的山体掩埋，壮烈牺牲。而我当时在绵阳一所中学教书，幸免于难。当年，党中央、国务院、中央军委追授哥哥“全国抗震救灾模范”荣誉称号。

那段时间，我一下子举目无亲。是哥哥单位的领导和战友找到了我，他们希望我能加入“导弹方阵”，替哥哥完成他的“导弹梦”。穿上军装的那一刻，我仿佛又想起了哥哥考上军校后第一次放假回家在我面前“显摆”的场景。

看着哥哥的遗像，陈勤有太多话想对他说。

“妹子，哥哥穿军装的样子，是不是很帅？”抚摸着哥哥的军装遗像，看着那道熟悉的不能再熟悉的剑眉，哥哥大男孩的笑容依旧在我的心头灿烂着。

我知道哥哥是测试导弹的。当兵入伍，我走进了哥哥生前的“常规导弹第一旅”，用纤纤细手擎起大国长剑，成为共和国第一代女子导弹发射号手，担任了我军首个女子导弹发射连指导员，带着哥哥的梦想将导弹送上了蓝天。

2012年8月，时任女子导弹发射连指导员的陈勤（右），担任发射指挥长，成功将导弹送上蓝天。

那一年盛夏，我带领发射单元挺进西北大漠，站在发射架下精准操作，亲眼目睹导弹带着尾焰直刺蓝天。“哥哥，也许这枚导弹就是你当年测试过的。”那一刻，仰望天空，看着导弹划过天际的壮美弹道，除了对哥哥的怀念，我心里还油然而生一种情怀——从来没有如此深刻感受到，自己艰辛付出的努力能与国家、民族的命运紧紧相连，自己能为这个国家做出这样的贡献。

2015年任副政治教导员时，陈勤还每天晚上都坚持学习，不断为自己“充电”。

这些年，虽然身材娇小，但我的身体里流淌着与哥哥一样的滚烫热血。专业学习，我点灯熬油苦学电路；操作导弹，我反复重来磨砺硬功……我总觉得，不是我一个人在努力，我是为了我和哥哥一同的梦想在不懈奋斗。

来到哥哥10年前牺牲的地方，陈勤百感交集，有很多话想对哥哥说。

这些年，每当我回到北川家乡，看到家园日新月异、重建重生，我都好想哥哥，好想告诉他乡亲们现在都生活的很好；好想告诉他，妹妹与“导弹博士”徐金华在发射架下结缘，生下了可爱的女儿真真，过着幸福美满的生活；好想告诉他，妹妹在重大任务中表现突出荣立二等功，替他完成了“导弹飞天梦”。

2017年11月，党的十九大代表陈勤为官兵宣讲党的十九大精神。积极为官兵传达十九大会议精神。

去年10月，我光荣的成为党的十九大代表，带着基层官兵的声音走进了神圣的人民大会堂。回到部队，我不断钻深山、走阵地，把党的好声音传递给每一名官兵。我知道，我是满身荣誉的“常规导弹第一旅”一员，是肩负国家安全重托的战略导弹部队一员，更是承载着中华民族伟大复兴中国梦的人民军队一员。

十九大结束后，陈勤第一时间回部队为官兵作辅导授课。

这些年，我所在的“常规导弹第一旅”英雄辈出，既有被中央军委授称荣誉称号的“导弹发射先锋连”，也有全军首支“女子导弹发射连”，先后涌现出全国“五四青年奖章获得者”乐焰辉、火箭军“十大砺剑尖兵”郭城春等一大批先进典型。在我的眼里，这里就是我的家，这里的每一名战友都是我的家人，我们一起用青春和热血铸进大国长剑、捍卫国家安全，我们每一个人都无悔于青春、不负于时代。

 夜深了，我又情不自禁放起了那首最喜爱的歌谣：纤手擎起大国长剑，娇声吼出万钧雷霆……只盼，我心里的“大家庭”能有更加美好的明天。（文火箭军某部副政治教导员 陈勤   图陈平、孙波、杨慧涛  特约记者邓东睿整理）