一等功臣、全国拥政爱民模范个人、原火箭军通信营高级士官赵平普（右二）。何喜庆 摄

“松华，在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。愿我们的爱情永远这样甜甜蜜蜜！”

“平普，天长地久，明月作证，不论遇到什么艰难困苦，我都伴你走到天涯海角。”

10多年来，这样的一幕舞台剧总是在脑海浮现。平普、松华的形象，如亲人般早已深深烙下。

那年，我军校毕业，走进山沟中的一个导弹连队担任排长。分到了赫赫有名的“东风第一旅”，踌躇满志想干一番事业，却被一名老兵泼来一盆冷水，“咱们连队不出人。”

他说的“不出人”并非妄言，连队组建以来走出大山的排长寥寥无几。彷徨迷茫之际，旅里一台晚会上，赵平普、王松华长年坚守“夫妻哨”的故事深深震撼着我。那时我才知道，还有比我们连队更深的山沟，还有比我更寂寞的岗位，还有全旅时间最长的坚守。

后来走出大山我才明白，许多人之所以走不出大山，是因为没有敬畏大山、扎根大山。大山就是导弹部队的阵地，官兵们把大山称为“卫士山”。

赵平普就是这样的一位导弹“卫士”，全旅人人尊称他老赵。调入机关后，很快便与他们夫妻有了第一次结缘，在干净利落的哨所小院，翠竹茂密，果树成林，俨然一处世外桃源。走进阵地，设施维护得一尘不染，哨所年年是“红旗哨所”。

长年坚守，他们还与村民结下了深厚友谊，建起学前班免费辅导孩子，带领村民脱贫致富，给山村播撒希望之火。可是，他们的宝宝却在一个雪夜早产夭折，从那之后松华再也没能生育，后来抱养了一个女儿。

女儿到了上学年龄，旅党委一班人考虑，不能让老赵“献了青春献子孙”，把老赵一家接出了山，分配了公寓房，安排进了机关油库。

可没过多久，老赵又待不住了，听说旅里在一个战备油库成立“夫妻哨”，就又打了申请。就这样，老赵把军旅的最后时光再次献给了大山。2013年，从军30年的老赵要退休了，旅党委专门为他举行退役仪式，送上一块牌匾“从军报国三十载，扎根哨所三十年。”

这些年，随着工作的调动，我与老赵的联络相对少了。上次与老赵见面还是在3年前，“东风第一旅”被列为全国重大典型宣传，他被作为特邀嘉宾接受采访。再见面，握手寒暄，亲切依然。

农历狗年春节前，“东风第一旅”评选表彰第12届“十大一旅尖兵”，我再次回到老部队。颁奖晚会节目单上，我看到了颁奖嘉宾中有老赵的名字，顿时想起与他相识的点点滴滴。

熟料，当夜的彩排中竟见到了老赵，他是一下车就进了礼堂。倍感意外的见面，肩与肩的相撞，一直紧握的手，我看到老赵的眼里分明是泪花。

问起他的退休生活，他竟发出孩童般的笑声。同学开了个农场，聘他过去帮忙，当了一名“炮手”，负责人工增雨。老赵的眼笑成了一条缝：“干了老本行，还是与弹打交道。”

再见老赵，内心久久不能平静。是什么让他放弃了城里的安逸，为什么他的女儿会遇到“成长的烦恼”，又是什么让他长年脸上挂着笑容。我懂，是他对导弹事业的忠诚，对导弹阵地的挚爱。

付宗见和妻子刘娟正在维护装备。刘王虎 摄

在“东风第一旅”，随着老赵的退休，“夫妻哨”已经成为历史。打听到数百公里外的另一导弹旅还保留有“夫妻哨”，我便急切盼着前往探访。然而，由于山路结冰，通往那里的路全部封闭，我只能迂回前往，坐高铁、转汽车，辗转近一天才如愿。

山上白皑皑一片，乌鸦在山谷中盘旋，越野车行使越来越慢。远远地，一个孩童的身影映入眼帘。“追我呀……”稚嫩的童音回荡着。

气温显示零下十几摄氏度。雪地里，4岁多的男孩壮壮边嬉笑边奔跑，紧跟着的3条军犬肆意撒着欢，留下一串串清晰的印迹，如迎雪傲放的腊梅。

接踵而来的两场大雪，给山沟披上了厚厚的冬衣。对壮壮来说，本就不大的玩耍空间随之缩小，天天缠着妈妈问哪天去赶集。

相对于空间来说，壮壮最缺的还是玩伴。壮壮是乳名，他的大名叫付宸宇，他的家所在的这个山沟距离县城将近60公里，离镇上有13公里，最近的村庄也在2公里开外。

去年10月30日，他的爸爸付宗见所在连队撤编，几十号人都搬走了，留下付宗见成立“夫妻哨”。当天，刘娟便从老家菏泽带着刚满4周岁的壮壮启程了。

付宗见一家正在妆点哨所。刘王虎 摄

如今的“夫妻哨”主人，已不再像老赵那样相当于叔叔辈的年龄，都是年轻的85后，甚至90后，可是他们的脸上，挂的却是超乎自身年龄的沧桑。

“跟傻瓜似的，可急死俺了！”1990年出生的刘娟干过销售，性格略显活泼，说起壮壮刚来在村里上幼儿园语言不通，天天就像闷葫芦，刘娟快言快语说道。相比来说，丈夫付宗见显得有些木讷，除了每天到定时到阵地维护保养，他大部分时间都用来看书，房间柜子里的不少书都被他翻得卷了边。

王振国、张寒梅夫妻俩正在巡线路上携手前行。刘王虎 摄

相对于付宗见一家，同为四级军士长的王振国一家条件要“优越”一些，他所在的“夫妻哨”距离县城近了20多公里。

年龄、兵龄稍长的王振国，家庭也相对“富裕”一些，他家去年花了14万元新置了一辆小轿车。8岁的儿子王新博在县城最好的小学寄宿，每逢周末回趟家。以往靠妈妈张寒梅坐近2小时的公交车接送，一到冬天冻得透心凉。现在，一到冬天，新博的脸上就泛起“高原红”。

说起儿子，夫妻俩很骄傲。除了墙上的几张奖状，这学期新博又拿了全班第一名。在山沟里，因为来的时间久一些，新博的“朋友”也比壮壮多，除了小狗“黄豆”和“黑豆”，他家里还有2只鸡、3只鹅。

放了寒假，壮壮和新博和外面的小伙伴们暂时告别，天天和父母待在一起，俨然成了哨所的“主力”。

天天临摹字帖的新博主动向爸爸提出，今年的春联由他来写。当然，内容由爸爸来定，因为王振国当了11年的营连文书，偶尔还能写几首诗，是新博心目中的偶像。爸爸妈妈要去工作了，小新博把工具箱递到爸爸手中，还不忘叮嘱道：“爸爸妈妈，注意安全！”

大雪将哨所覆盖的严严实实，付宗见一家正紧张地抢收蔬菜。刘王虎 摄

壮壮家有几块菜地，是连队搬走时留下来的。从农村出来的夫妻俩对土地都格外珍惜，他们种上了白菜、萝卜和菠菜等蔬菜。眼看春节临近，看爸爸妈妈在菜地整理“年货”，壮壮也主动跑过去帮忙，脸蛋冻得红扑扑的，但他的脸上却是纯真而又幸福的笑容。

两座哨所虽然距离外界远近不同，但都位于山坳中，冬天日照仅有三四个小时，感觉格外寒冷。旅党委时刻牵挂着他们的冷暖，哨所都配发了24小时不间断的电暖气，室温能达到21摄氏度；饮食方面除了每月定量补给米面外，夫妻每人每月发放540元生活费，小孩每月发放270元，还配备了饮用水净化设备；娱乐方面电视能收看50多个台，还定期配发更新图书。春节前，旅政治工作部主任王伟强还带着旅党委的温暖，把慰问品送进了哨所。

每次爸爸王振国进山巡查设备，哨所小主人王新博都懂事地复习功课。刘王虎  摄  

   “只要在一起，在哪都是年！”好几个春节没回老家过年了，刚刚步入30岁的张寒梅的一句话，让王振国感动得直流泪。本来已经和连队主官张了口，连队也选好了替补对象，可临行前王振国却“变了卦”，听说有几名战友面临结婚生子，值班上安排不开，他没和张寒梅商量便要回了请假条。

“90后”的刘娟刚刚学会蒸馒头，但因为火候不到，这次蒸出的“年馒”又黑又丑，“羞于拿出手”。此时，随着军犬的吠声，几名老乡叩响了他们的家门，送来了肉、蔬菜等年货，还有制作成各种花型的“年馍”。

农历新年到了，“夫妻哨”里年味虽淡，但幸福依然。也许，相较于导弹发射场上的震撼壮美，赵平普他们在哨所坚守更是一种岁月静美。年复一年、日复一日的坚守，虽然平淡无奇，足以惊天动地。

（作者：火箭军政治工作部宣传局 杨永刚）