胡普仁：原中国航天科工三院31所党委书记，生于1922年12月，籍贯河南省，1939年3月参加革命。历任经扶六大队三中队战士、警卫员，鄂东地委党训班、手枪队学员、副指导员，鄂豫军区一分区司令部警卫连指导员等职务。刘一丹 摄影

80年前的春天，在党组织的感召下，年仅16岁的胡普仁跟着村里一个同族的哥哥来到新四军第五师鄂东第五大队投身革命。年幼失去双亲，与唯一的姐姐相依为命，苦楚的生活锻炼了他优于常人的观察力和忍耐力，满腔热情，乐观上进。跟随党组织一路征战，战士、警卫员、手枪队队长、军分区司令部警卫连指导员……一直在军分区承担通信、侦查、除奸任务，多次与敌人当面交锋，但都坚持下来。

如今，已是96岁高龄仍然坚持每天读书看报，关心国家发展，经常到离退休活动站参与活动。眼神里透着时代镌刻下的坚毅，由于听力下降，声音洪亮带些沙哑，与人沟通的时候时不时还要扬起一只手半捂住耳朵仔细听，笑起来憨态可掬，老人常说“我这一辈子都是听党指挥跟党走”。

老人小心翼翼地从包里拿出两个布盒和一本勋章证书，是中华人民共和国国防部于1957年6月18日颁发的三级独立自由勋章和三级解放勋章，两枚勋章分别授予在抗日战争时期和解放战争时期有功人员。刘一丹 摄影

　　没有枪，没有炮，敌人给我们造

《游击队之歌》歌词里唱到的“没有枪，没有炮，敌人给我们造”，朗朗上口的歌词很好记，唱起来很带劲儿。说起当时的战争装备，胡老介绍说，那个年月，事实就是如此。一次执行任务，每个人最多十几发子弹，用的也是各种“杂牌”枪支，跟日本兵的根本没法比。但就是这样的条件，在群众的帮助下，他们还是取得了一次又一次的胜利，枪、炮全靠鬼子给。

勋章证书上用繁体字记录着胡老的姓名、出生年月日等等信息，证书上的照片里老人身着军装，神采熠熠。刘一丹 摄影

　　军民鱼水情，“为了你，为了我，为了人民”

抗战电视剧里经常出现的老百姓为了革命战士不惜牺牲自己的生命去做掩护的情景在当年比比皆是，正是有了广大人民群众的拥戴，才有党领导的革命力量靠着“小米加步枪”取得的最终胜利。

胡老有着特别深刻的群众观念，不止一次的提起：群众是基础，是靠山。老百姓对于抗战的支持是常人无法想象的，可以说，离开了群众，我们的队伍就失去了情报来源，掩护伤病号，甚至连吃、住都寸步难行，更别说取得抗战的胜利。在百姓的掩护下，甚至很多次他们在楼上吃饭，敌人在楼下吃饭都不会被发现。

1944年，日本鬼子扫荡越发猖獗。一天,胡老跟战友一行四人身着便装进城去铲除内奸，负责通信的老百姓传来消息没找到内奸的踪影。几个人又等了一会儿，没等到，就到集市上去转转，正巧在卖菜的地方看到两个日本兵，四个人上前把两个日本兵打死了。不久被鬼子发现，便封锁城门全城搜索，气氛异常紧张，但因为经常出去执行任务，老百姓都认识他们，便想办法组成人群掩护他们出城顺利逃脱。

在老百姓的掩护下，他们一次次在敌人的枪眼下逃生，与军分区老百姓结下了深厚的情谊，正如他们一直口口相传的话：为了你，为了我，为了人民。

已是96岁高龄仍然坚持每天读书看报，关心国家发展，经常到离退休活动站参与活动。刘一丹摄影

　　"轻伤不下火线，重伤不叫苦”

1939年的一天傍晚，正在站岗的胡老感觉右脚脚踝处湿了一片，仔细一看，才发现脚踝正在流血，跟班长报告之后，班长轻声叮嘱别吭声，换岗后带着他简单洗一洗，涂了一层做饭用的菜油。后来才想到应该是白天与敌人交火时被手榴弹弹片伤到的，至于后来什么时候痊愈的，胡老早已没了记忆，只是脚踝处的弹片一直陪伴他至今。

战争年月，每次交锋都有伤亡，简单的轻伤根本不在乎，甚至重伤伤员都是含着泪水被强迫抬到后方养伤。前线战壕里如此，他们在后方军分区搞侦查、除奸更是时刻面临被围剿的危险。但他们发扬革命战士不怕吃苦、不怕牺牲的战斗精神，一直坚持斗争到最后。

老人静静地坐在那里，轻轻抚摸着两枚勋章：“家里还有好多勋章，但这两枚最为意义重大，我一辈子的收获都在这里了”。刘一丹摄影

　　只有一个信念：胜利

问起当年参加革命，一次次与鬼子交锋的心情，胡老说，那时候人们的思想很单纯，只有一个信念，就是胜利！正是这个强大的信念，支撑着他们为了胜利、为了解放前仆后继，很多战友为了胜利而献出了宝贵的生命。

1941年，日本鬼子又一次扫荡，计划彻底消灭胡老所在的部队，他们再次被包围，奋死拼搏了半天，终于突围成功，那次战役，很多战友牺牲了。

1945年8月，传来了日本投降的消息，终于打败了侵略者，大家都由衷的高兴。可气氛依然紧张，抗战期间国共合作共同抵御外侵，现在日本投降，人们开始感受到内战即将来临的气氛。他们身处后方，丝毫没有松懈，又投入到战火硝烟的内战。

解放战争期间，一次胡老跟一个教导员执行侦查任务，被国民党部队发现，两个人一直跑，跑到一个山洼里的小村子，以为甩掉了追捕，两个人在老乡家里吃了两碗饭，结果被堵在门里，老乡掩护着他们继续往山里跑，跑到一处高坎子俩人走投无路一跃跳了下去，本以为肯定没命了，结果掉在了坎子底下的树藤上，顺着树藤爬下来没摔死，他们一路向山里逃跑。一定要完成任务的信念支撑着他们又一次摆脱了追捕。

1949年的10月1日，终于迎来了新中国的成立，当时的胡老在湖北黄冈军分区县大队任政委，跟大家一起庆祝这伟大的时刻。1965年，胡老接到命令来到国防部五院空气动力研究所六室任政委，投身建设我国的航天事业的大潮。后来，又先后在159厂、064基地303所筹建处工作多年。1981年，来到31所任党委书记，直到1983年离休。

一路走来，无论是硝烟弥漫的战争岁月，还是激情燃烧的国防建设年代，每每困难面前，胡老始终坚定着一个同样的信念，就是胜利！

2014年7月7日，纪念全民族抗战爆发77周年仪式在中国人民抗日战争纪念馆举行，习近平主席同参加过抗日战争的老战士和国民党老战士以及两名青少年儿童一起为独立自由勋章雕塑揭幕。2015年举行了纪念抗战胜利70周年阅兵仪式，一系列国家级的纪念活动让老人由衷欣慰。胡老还寄语年轻一代：一定要牢记历史，好好听党的话，严格执行党的方针政策。作为公民，要严格按照党的政策、纪律办事，做老实人，实实在在的人；作为党员，要按照党章做事。

采访结束时，老人小心翼翼地从包里拿出两个布盒和一本勋章证书，是中华人民共和国国防部于1957年6月18日颁发的三级独立自由勋章和三级解放勋章，两枚勋章分别授予在抗日战争时期和解放战争时期有功人员。勋章证书上用繁体字记录着胡老的姓名、出生年月日等等信息，证书上的照片里老人身着军装，神采熠熠。老人静静地坐在那里，轻轻抚摸着两枚勋章：“家里还有好多勋章，但这两枚最为意义重大，我一辈子的收获都在这里了”。文、摄/刘一丹