似虫鸣鸟唱,又似山涧里流淌的清泉,沁人心脾,让人陶醉。婉转的侗族大歌每天萦绕着侗家人的生活。在有着“侗族大歌之乡”之称的贵州榕江县栽麻乡宰荡村，侗家的文化就是在歌声中传承下来的。
今年60岁的胡官美是国家级非遗侗族大歌传承人，她的家就在宰荡村。胡官美从小就听着父母唱歌长大，她似乎天生对音乐有灵感，又有一副好嗓子，只要父母唱过的歌，她都能记下来，6岁时就已经能跟着父母边学边唱了。“几十年来，我一边学歌，一边唱歌，一边对歌，一边传歌。传了一批又一批学生，总人数应该有600多人。”胡官美心里装有上百首侗歌，熟悉侗歌的各种唱法，就是一部活歌谱。每天吃完晚饭，村里的孩子就会自发的来到她家里学歌。
胡官美教孩子们唱歌，从不挑人，只要肯学她都愿教。在她看来，没有唱不好歌的侗家人，只有唱侗族大歌时，低音、中音、高音的不同角色的分工。“学侗歌也没有特别的技巧，唯有勤学苦练，悟性好的进步快些，没灵性的就天天练吧。”胡官美说。
侗族大歌起源于春秋战国时期，至今已有2500多年的历史，是一种多声部、无指挥、无伴奏、自然合声的民间合唱形式，被誉为“清泉般闪光的音乐，掠过古梦边缘的旋律。”对于无指挥、无伴奏的侗族大歌来说，最难的就是各声部之间的配合，所以大家同时合唱，就需要歌师带头，她会引领着众歌手把握好节奏和韵律。在宰荡，胡官美就是最好的女歌师——2007年，胡官美成为省级非物质文化遗产项目侗族大歌代表性传承人；2010年，中国文联、中国民间文艺家协会授予胡官美“中国民间文化杰出传承人”称号；2012年她被命名为国家级非物质文化遗产侗族大歌代表性传承人。
胡官美原籍在从江县往侗乡五架村，距离宰荡村有12公里。杨胜锦是胡官美的爱人，两人自幼都非常喜欢唱侗歌，读书时就是远近小有名气的侗族歌手了。每次临近大小村寨举行民族活动，他俩都会不约而同去参加，相互之间通过侗歌而认识。
19岁那年冬天，杨胜锦从宰荡村到胡官美所在的五架村帮朋友干活。一天夜晚，他约上几个男孩一起到胡家去行歌坐月（侗族地区青年男女交际和恋爱活动方式，姑娘们结伴在屋中纺纱、做针线，客寨青年男子携带乐器前来伴奏对唱。通过唱歌，互相倾吐爱情。情深时，男女互送礼物定情。）几次行歌坐月后，两人有了好感，但胡家长辈不同意胡官美嫁到宰荡村，于是，胡官美对杨胜锦说：“如果你有意，明年这个时候你再来跟我对歌，如果你的歌声能打动我，我就跟你走。”
第二年，杨胜锦如期赴约，经过三天的对歌后，两人终于情定终身。不料，在出走那天被胡官美的父母察觉，胡家立即带人想抢回胡官美，而杨胜锦带着胡官美走小路顺利回到了宰荡村。婚后，两人感情非常好，两个女儿和一个儿子相继出生，全家人生活得非常幸福。
在侗家人的心中，生活就离不开唱歌，随时都在唱，过年过节更是要唱。“我们侗家人世代都爱歌、学歌、唱歌，以会唱歌、会歌多为荣，喜欢用歌来唱出自己的感情，歌里唱的就是我们的喜怒哀乐。在侗歌里，带有故事性或传说的也有，但非常少，像侗族大歌唱得最多的《蝉之歌》，就讲的是爱情。”胡官美和儿媳妇在做针线活时，嘴上也不闲着，两人一应一合地唱了一个下午都还没停下来的意思。
胡官美不仅歌唱得好，而且会唱不同的歌，比如拦路歌、敬酒歌、牛腿琴歌、叙事歌和鼓楼侗族大歌等。她带领村子里不同的歌队参加了大大小小的比赛近300场次，获得了不少奖项，为村寨赢得了荣誉，得到了村寨群众的尊敬。
杨秀珠是胡官美的大女儿，因为受到父母唱歌影响，从小也就喜欢上了唱侗歌和学习侗族文化。 2009年，她和妹妹杨秀梅等人参加了全国第十二届青年歌手大奖赛，获得了银奖和“观众最喜爱的节目”奖。
胡官美在村里教歌已经38年了，她说，要一直教到唱不了歌为止。
